Kenvisel Garralaga, anarquista de suelo

Kenvisel nos encuentra en la puerta del garito de esta noche. Hemos salido a echar el piti de la media parte, después de la primera birra. Viene zigzagueando por la calle, con una mediana en la mano y los ojos brillantes. Lleva una camiseta amarilla con la estampa de la Virgen de la Muerte, comprada, según él, en Venezuela. Es una virgen clásica: cabeza ladeada, corona de espinas, y llora una lágrima negra, pero sostiene un revólver que apunta hacia afuera, entre una banda con las palabras “hates” y “pain”. Kenvisel es un tio excepcional, que ha leido a Dovstoievski, a Trotski, a Freud y a Nietzche.

Su compañero de piso, o más bien el nota que le ha invitado a vivir en su casa, se llama Adolf, aunque a él le gusta llamarlo “El Puto Manco”. Le ha regalado dos libros más, dos biografías. Una de Lluis Companys y otra de Durruti (que nació en León pero era vasco, y está enterrado en Barcelona). Alcohólico de pro, nos informa, Adolf era breakdancer y perdió el brazo y a su novia en un accidente de coche. Desde entonces, se levanta a las nueve de la mañana, siempre puntual, y empieza el dia como lo acaba, a base de “barreshas”. A Kenvisel le recuerda a su propia madre, también alcohólica y jura que a quien le toque al Puto Manco, se lo come, porque es vasco, de Vitoria, y los vascos ante todo, son gente leal. Admirador de todas las disciplinas de dar hostias que uno puede imaginar, Kenvisel insiste en explicar, y en demostrar, cuales son mejores para darle una paliza a alguien en plena calle y no dejarle marca, para no tener problemas con la policía al dia siguiente. Nos lo cuenta con la amargura de la raza: esta tarde ha estado con un compatriota suyo, de apellido Atiega, y quería partirle la cara, pero no ha podido ser. Los Atiega son de las familias más ricas de Euskadi y si se te ocurre hacerle algo a uno de sus miembros, ni que sea un bofetón, al dia siguiente te montas en tu coche y vuelas. Puf, así te lo digo.

Kenvisel insiste en acompañarnos dentro del bar, y para ello debe dejar la botella de cerveza en la puerta, lo cual es una lástima, porque tiene restos de cocaína en el morro. Kenvisel ha sido presidente y vicepresidente de una asociación de circo allá en Guipuzkoa. Ha sido figurista, acróbata de suelo y practica el yoyó a dos manos. Mientras mi compadre pide en la barra, Kenvisel se da cuenta de que no soy un tipo muy hablador y le pregunta a la chica de la mesa de al lado si tiene novio, pero en broma. Cansado de aspavientos, vuelve a centrar su atención en mi y me pide el chivato del tabaco. Tardo en sacarlo del paquete, a propósito, y él se va poniendo cada vez más nervisoso. Cuando se lo doy, envuelve en él tres o cuatro pollos de farlopa, a la que quiere invitarnos. “Tengo aquí un rocón, un farlopón, que lo flipais” nos dice, y asegura que ha experimentado con muchas drogas. Eme, speed, setas, pastis, muchas cosas. Kenvisel ha estado en Londres, Dublín, Rabat, Estambul y en esos sitios ha perdido dientes, salud y mujeres. Viene de Vic, de vivir con una chica catalana que conoció en Inglaterra y que le abandonó a los seis meses. Él sabe que es difícil llevar su tren de vida y que no le guarda ningún rencor, pero que menuda guarra.

Kenvisel nos pregunta si conocemos a Miguel Hernández, el poeta del pueblo. Da puñetazos en la mesa para añadir fuerza a sus declaraciones: que tenemos que luchar y no dejarnos comer por nadie; y la camarera pasa por allí con cara de pocos amigos. A él le importa una mierda, que de allí no le echa nadie. A mi me gustaría volver a ese sitio, pero estoy demasiado ocupado tomando nota de lo que hace y dice como para preocuparme. Yo tengo mi historia y mi personaje, y por mi, como si el garito acaba como Gomorra aquella noche. Merece la pena. Kenvisel ha conseguido arrancarme unas letras, porque a pesar de su actitud violenta, no hay maldad en su corazón ni en su mirada. Todos los datos que nos ha dado sobre autores, libros, boxeo y artes marciales son, hasta donde un servidor sabe, bastante exactos. Kenvisel es un poeta guerrero y no le importa lo que la gente piense de él. Y el martes hemos quedado en que nos llamaría para un fiesta de la hostia que va a dar en casa del Adolf, que se va para todo el verano a Menorca.